Chapitre 4 - 1927 1943 - Difficultés (90/150)  Les musicals en Europe dans les années 1930 (3/20) 02) Les réseaux et les maisons

Avant de s'intéresser aux grandes œuvres et aux artistes, il faut comprendre le paysage dans lequel ils évoluent. Le musical européen des années '30 n’est pas seulement une affaire d’artistes: c’est un écosystème complet, une économie du rêve reposant sur des centaines de métiers, de théâtres et d’ateliers. À Paris comme à Londres, le spectacle est une industrie organisée, un monde où la féérie se planifie aussi rigoureusement qu’une campagne militaire.

 

2.A) Les temples du spectacle

Chaque capitale a ses maisons phares, ses lieux mythiques où se fabrique la magie du musical. À Paris, les spectateurs connaissent leurs noms par cœur: le Châtelet, le Mogador, le Casino de Paris, les Folies Bergère… autant de théâtres devenus des symboles, presque des personnages à part entière.

Au Châtelet et au Mogador, on monte les grandes opérettes à machines. Les scènes y sont immenses, capables de se transformer à vue: un salon se change en gare, une rue de Paris devient un bal sous la neige, un pont se métamorphose en bateau à aubes. Les machinistes, véritables magiciens, travaillent dans l’ombre avec une précision d’horlogers. Le spectateur, lui, n’en voit rien: il croit simplement au miracle du décor qui glisse, du rideau qui s’ouvre sur un monde nouveau.

Aux Folies Bergère et au Casino de Paris, la revue règne en maître. Là, ce ne sont pas les histoires qu’on vient suivre, mais les images qu’on veut voir. Les escaliers y sont des monuments, les costumes des sculptures vivantes, et les fameuses «girls» — ces danseuses en plumes et en sourires — sont alignées comme une armée de lumière. Tout y est calculé: la longueur d’une jambe, la courbe d’un sourire, la chute d’un rideau. L’œil du spectateur ne doit jamais se reposer.

Mais derrière ce luxe visible, il y a un autre monde, caché dans les coulisses. Là, c’est une petite ville qui s’agite avant chaque lever de rideau: les costumiers repassent une robe à la hâte, les menuisiers retouchent un décor, les maquilleurs s’affairent sous les lampes, les éclairagistes testent les projecteurs, les accessoiristes vérifient chaque détail. On y parle fort, on rit, on jure, on court — chacun connaît son rôle, son geste, son minuteur. Le spectacle commence bien avant que la musique ne démarre.

De l’autre côté de la Manche, le West End londonien vit la même effervescence. Les grandes salles du Drury Lane, de l’Adelphi, du Gaiety ou de l’Empire sont de véritables entreprises de prestige. Tout y respire la tradition, la rigueur et le raffinement. Le Drury Lane Theatre, avec ses 3 000 places, est une sorte de cathédrale du musical. On y trouve des décors qui montent et descendent sans bruit, des trappes secrètes, des passerelles cachées dans les cintres, des projecteurs électriques dernier cri. Les machinistes y sont aussi nombreux que les musiciens de l’orchestre, et chacun connaît son mouvement à la seconde près.

Les soirs de première sont de véritables événements mondains. Les fiacres puis les taxis déposent les élégantes sous les marquises brillantes ; la presse, l’air glacé, le parfum, les flashes des photographes… tout participe à ce sentiment de fête urbaine. À minuit, les journaux du soir titrent déjà: «Triomphe au Drury Lane !», et le lendemain, les billets s’arrachent pour les semaines à venir.

Ces lieux ne sont pas de simples bâtiments. Ils sont des signatures. Dire «Châtelet», c’est promettre des décors gigantesques, des valses à cent musiciens et des finales à grand chœur. Dire «Drury Lane», c’est garantir une mécanique parfaite, une élégance sans faille, une émotion contenue mais juste. L’un est le royaume du faste, l’autre celui de la précision — et c’est dans ce contraste, mais aussi dans ce dialogue, que se joue la personnalité du musical européen des années 1930.

2.B) Les maîtres d’œuvre: impresarios et producteurs

Derrière les paillettes, les escaliers à plumes et les orchestres à vingt violons, il y a ceux qui tirent les ficelles. Ce sont les producteurs, les impresarios, les directeurs de théâtre — les cerveaux de l’ombre et, souvent, les vrais artistes du musical. Sans eux, pas de lumières, pas de décors, pas de vedettes. Leur métier, c’est de transformer le risque en rêve, le budget en spectacle, l’idée en événement.

À Londres, un nom domine tous les autres: Charles B. Cochran. Cochran est un personnage haut en couleur, mélange de businessman et de visionnaire. Il n’invente pas seulement des spectacles ; il invente des manières de les vendre. Il comprend que, dans les années 1930, le public n’achète plus seulement un billet — il achète une image. Ses affiches, toujours élégantes et modernes, sont conçues comme des œuvres d’art. Il engage des peintres, des photographes, des graphistes. Les visuels de ses revues, souvent dessinés par les meilleurs artistes londoniens, décorent les abribus et les vitrines comme des symboles du chic britannique.

Cochran n’a pas peur non plus de mélanger les styles: il fait collaborer des chorégraphes américains, des compositeurs continentaux et des vedettes locales. Il produit à la chaîne des revues et des comédies musicales qui remplissent les salles du West End, et il fait de Londres une vitrine mondiale du bon goût. Pour lui, le musical n’est pas un simple divertissement: c’est un produit culturel complet, de la scène jusqu’à la rue.

À Paris, deux figures se partagent la lumière: Paul Derval et Léon Volterra.

Derval, directeur mythique des Folies Bergère, règne sur le monde de la revue spectaculaire. Sa marque de fabrique: l’excès ! Des escaliers immenses, des costumes couverts de plumes, des tableaux d’une précision mécanique. On lui doit certaines des plus grandes heures de Mistinguett ou de Joséphine Baker. Derval a le génie du spectacle total, celui qui fait oublier le dehors pendant deux heures. Il surveille tout: les répétitions, les lumières, les costumes, jusqu’à la couleur des gants. Rien ne lui échappe.

Léon Volterra, lui, dirige le Casino de Paris et incarne une autre manière de produire: plus rapide, plus moderne, presque industrielle. Il a l’instinct du public, sait flairer les modes, et adore les «coups»: un décor plus grand, une chanson plus audacieuse, un numéro inattendu. Ses spectacles sont comme lui: nerveux, brillants, pleins d’énergie.

Ces hommes — et parfois quelques femmes, plus rares — sont les chefs d’orchestre invisibles du musical. Ils passent leur vie entre les bureaux et les coulisses, négociant les contrats, rassurant les artistes, surveillant les dépenses, tout en gardant une main sur la mise en scène. Ils savent qu’un spectacle, c’est un équilibre fragile: trop d’art et il ne rapporte rien ; trop de commerce et il perd son âme. Leur talent, c’est de maintenir cette tension vivante, de faire de chaque première une petite victoire contre la réalité.

Ce sont aussi de redoutables diplomates. Ils jonglent avec les egos des vedettes, les caprices des compositeurs, les délais des ateliers. On les craint un peu, on les admire beaucoup. Ils ne dorment jamais, ou si peu. Leur bureau est une ruche: affiches, partitions, factures, dessins, photographies de scène, télégrammes. Et, au milieu de tout cela, une tasse de café froid et un téléphone qui sonne sans fin.

Dans ces années 1930, l’impresario devient presque une figure mythique: celle de l’homme (ou de la femme) qui tient la ville éveillée. Il n’est pas toujours aimé, mais il est respecté, car on sait que sans lui, la salle resterait vide. Derrière chaque triomphe du Châtelet ou du Drury Lane, il y a un nom discret sur le programme: celui qui, des mois plus tôt, a parié sur la magie.

2.C) Une économie du spectaculaire

Derrière chaque grand musical, il y a une organisation complète: des idées, des plans, des ateliers, des répétitions, des feuilles de service, des chariots qui roulent dans les couloirs et des régisseurs qui comptent les minutes. Le spectacle n’est pas seulement un art ; c’est une économie — au sens concret du mot.

2.C.1) De l’idée au plateau: un chemin balisé

Tout commence par une idée qui tient en deux lignes: une intrigue, une couleur, une promesse de tableau «waouh». On sécurise les droits (livret, musique, décors), on dessine une maquette de scène, on fixe un budget et un calendrier. Dès que l’argent est réuni, les ateliers se mettent en marche:

• peinture et menuiserie pour les décors
• couture pour les costumes (y compris plumes, paillettes, broderies)
• lumière pour les plans de projecteurs
• musique pour les orchestrations

Rien n’est laissé au hasard: on vérifie que tout rentre dans la scène, qu’un décor peut sortir pendant qu’un autre entre, et que la vedette aura le temps de changer de costume.

2.C.2) Les répétitions: un chronomètre à la seconde

Les répétitions s’organisent par couches à un rythme beaucoup plus effréné qu'aujourd'hui:

• d’abord musique et voix (apprendre les airs, placer les respirations)
• puis chorégraphie (les pas, les formations, les «entrées/sorties»)
• ensuite mise en scène (où l’on marche, où l’on regarde)
• enfin intégration de la technique (lumières, décors, accessoires)

On enchaîne des italiennes (texte et musique sans jeu), des allemandes (déplacements et enchaînements à blanc), puis des filages (tout dans l’ordre), avant la générale. Chaque étape sert à gagner du temps le soir de la première: le public ne doit jamais sentir l’effort.

2.C.3) Trois leviers pour emporter la salle

Dans les années 1930, les producteurs misent sur un trio gagnant:

• La vedette: un nom en haut de l’affiche qui rassure le public.
• L’air-étendard: une chanson qu’on retient dès la première écoute.
• Le décor pivot: un tableau-spectacle (escalier, ballet de neige, quai de gare) dont on parlera le lendemain dans les journaux.

Si ces trois éléments fonctionnent, le spectacle trouve son public et la caisse respire.

2.C.4) La semaine type d’un musical

Une fois lancé, le spectacle tourne comme une horloge: 8 représentations par semaine (soirées + 1 ou 2 matinées), une répétition d’entretien pour les ensembles, des réglages lumière réguliers, des réparations en journée (plumes, strass, doublures à recoudre).

Chaque matin, la feuille de service précise les horaires et les changements. Le soir, le régisseur mène la représentation au chronomètre: top rideau, top musique, top changement à vue — tout est calé à la seconde.

2.C.5) Les métiers invisibles… indispensables

Le public voit la vedette ; il entend l’orchestre ; mais il ne voit pas: le régisseur général qui coordonne tout, le chef machiniste qui fait naître un pont ou une lune, le chef électricien qui sculpte la lumière, les accessoiristes qui posent la bonne canne au bon endroit, les doublures prêtes à entrer au pied levé.

Sans ces métiers, pas de miracle. Le musical, c’est d’abord une discipline collective.

2.C.6) Presse, affiches, ondes: le cercle vertueux

L’économie du spectacle dépend aussi de la presse et des médias. Une bonne critique, une affiche réussie, un passage à la radio, un 78 tours en vitrine: tout cela remplit la salle. On veut que le public arrive déjà avec la mélodie en tête. Le soir, il ne «découvre» plus: il reconnaît — et c’est ce plaisir qui crée la fidélité.

2.C.7) Paris / Londres: deux manières, une même logique

2.C.7.a) À Paris: la «maison» intégrée

Les grandes scènes — Châtelet, Mogador, Folies, Casino — fonctionnent comme des ateliers complets. On y trouve sous le même toit:

• des menuiseries et lieux dédiés à la peinture de décors
• des ateliers de confection de costumes et d'énormes réserves de costumes
• une équipe technique gérant la lumière et les machineries dont sont équipées le théâtre
• parfois même des loges d’artistes pensées pour la troupe maison

Bref, on fabrique à domicile. Le théâtre est à la fois studio, usine et scène.

2.C.7.b) À Londres: la «production locataire»

Dans le West End, on loue plutôt le théâtre (les fameux «quatre murs»). La production arrive avec son équipe (metteur en scène, scénographe, costumiers, chorégraphe, régisseurs), installe son propre matériel, paie un loyer hebdomadaire et partage ensuite les recettes au-delà d’un seuil. Le théâtre, lui, fournit l’écrin, l’accueil, les équipes techniques de base. La marque visible n’est pas seulement celle du lieu, c’est aussi celle du producteur.

À Paris, les grandes maisons (Châtelet, Mogador, Folies, Casino) intègrent ateliers et troupes: une fabrique à domicile. À Londres, le West End fonctionne davantage en productions locataires: on loue le théâtre, on apporte son équipe, on partage les recettes. Dans les deux cas, la règle reste la même: tenir la qualité chaque soir, maintenir le rythme et soigner le tableau dont on parlera le lendemain.

2.C.8) Les répétitions: un chronomètre à la seconde

Le spectaculaire coûte cher: plumes, machineries, répétitions, salaires. Mais il peut rapporter gros si l’alchimie prend. Un succès de trois mois paie souvent deux tentatives moins heureuses ; une adaptation au cinéma ou une tournée prolonge la vie du titre. Le producteur n’est pas qu’un comptable: c’est un équilibriste qui transforme l’incertitude en soirée réussie.

2.D) L’éclosion d’un savoir-faire européen

Malgré la crise, l’entre-deux-guerres est un moment d’inventions. Les théâtres de Paris et de Londres modernisent tout : la scène, la lumière, le son, la façon même d’organiser l’espace. On ne se contente plus de «jouer devant» le public ; on l’enveloppe, on le prend dans l’image et dans le rythme.

2.D.1) Les machines qui changent la scène

Les plateaux s’équipent de moteurs électriques, d’ascenseurs qui montent et descendent les décors, de plateaux tournants (scènes qui pivotent) pour passer d’un lieu à un autre sans baisser le rideau. Les rampe(s) de lumière articulées et les poursuites (projecteurs qui suivent un artiste) permettent de dessiner l’espace comme un tableau. On ajoute des gazes et des toiles peintes en trompe-l’œil pour créer la profondeur, la brume, la neige ou la nuit. Tout est plus souple, plus rapide, plus fluide.

2.D.2) Le son, une petite révolution

Les orchestres apprennent à jouer avec micro : on n’a plus besoin de «pousser» le son, on sculpte la couleur de l’orchestre. Les chanteurs adoptent une diction plus intime ; ils peuvent chuchoter une phrase puis projeter un refrain. Les régisseurs découvrent un nouveau métier : les réglages de prise de son, l’équilibre entre fosse et voix, l’art de ne pas saturer. Résultat : le public entend mieux et comprend mieux.

2.D.3) La lumière, metteur en scène discret

Les projecteurs colorés se multiplient ; on parle de plans de feu comme on parlerait d’un storyboard. Un simple changement de teinte peut transformer un bal joyeux en rêve ou en souvenir. Cette lumière «pensée» donne au musical un tempo visuel : on ne voit plus un décor immobile, on voit une suite d’états.

2.D.4) La danse et l’œil du cinéma

Les chorégraphes s’inspirent du cinéma : diagonales, grandes figures en éventail, entrées «par couches», effets de «montage» sur scène (noirs très courts, reprises éclair). Sur un plateau tournant, un couple continue à danser pendant que la ville tourne derrière lui : l’histoire avance sans rupture. La scène devient un mouvement continu.

2.D.5) Un esprit d’atelier, des secrets qui voyagent

Des deux côtés de la Manche, les artisans partagent la même fierté : ils ne «fabriquent» pas des spectacles, ils construisent des rêves. Et les secrets circulent. Un système de poulies mis au point à Londres finit, quelques mois plus tard, au Châtelet. Un trompe-l’œil mis au point dans un atelier parisien inspire une mise en scène à l’Adelphi. Une coupe de costume testée à Paris (pour alléger le mouvement) se retrouve adaptée pour une troupe londonienne. On s’écrit, on se rend visite, on se pique des idées sans vergogne : c’est la définition même d’un savoir-faire européen.

2.D.6) Des méthodes communes, des styles distincts

Peu à peu, les équipes adoptent des outils communs : cahier de régie, plans de lumière standardisés, horaires de répétitions «en couches» (musique → danse → mise en scène → technique). Mais les styles restent différents : à Paris, on aime la surprise visuelle (le tableau-coup-de-théâtre, l’escalier qui éclate, la neige qui tombe) ; à Londres, on privilégie la précision (enchaînements impeccables, transitions invisibles, équilibre entre récit et numéro). Ce dialogue constant crée un haut niveau d’exigence : chacun pousse l’autre à se dépasser.

2.D.7) Pourquoi c’est nouveau

Ce qui naît dans les années 1930, c’est l’idée que le musical est un art total et réglé au millimètre. La technique n’est pas décorative : elle raconte. Un plateau qui pivote, une rampe qui s’ouvre, un contre-jour au bon moment : autant de façons de donner du sens sans ajouter un mot au livret. La machinerie devient une dramaturgie.

 

En bref : l’entre-deux-guerres voit éclore une culture d’atelier commune à Paris et à Londres. Les outils, les gestes, les «trucs» voyagent ; les artisans parlent, en quelque sorte, la même langue. Cette langue a ses accents (le faste parisien, la précision londonienne), mais elle sert le même but : faire croire ensemble, pendant deux heures, que la vie peut danser.

2.E) Une Europe en réseau

Dans les années 1930, le musical ne vit pas en vase clos. Il circule. Les idées, les chansons, les décors et les artistes voyagent en train, en bateau et par télégramme. On échange des partitions, on s’envoie des photos de décors, on compare des affiches. Sans le dire vraiment, l’Europe du spectacle fonctionne déjà comme un réseau.

2.E.1) La presse qui relie

Les journaux spécialisés font le lien entre les capitales. Chaque semaine, on y lit des rubriques du type « Vu à Londres », « Succès à Paris ». Les directeurs de théâtre surlignent des noms, découpent des articles, notent des titres. Une bonne critique au West End intrigue aussitôt les producteurs parisiens ; un triomphe au Châtelet fait parler à Londres. La rumeur circule vite, plus vite parfois que les trains.

2.E.2) Des routes bien tracées

Les artistes suivent des routes régulières : Vienne → Paris pour l’opérette à grand souffle, Berlin → Paris/Londres pour des écritures plus modernes et satiriques, Paris ↔ Londres pour les reprises et adaptations en changeant presque seulement la langue. Et lorsque l’occasion se présente, certains filent Londres → New York tenter leur chance à Broadway. Chaque trajet ajoute une nuance au style local ; chaque retour ramène une idée neuve.

2.E.3) Les objets voyagent aussi

Ce ne sont pas que des personnes qui se déplacent : les partitions, les matrices d’impression, les maquettes de décor, les patrons de costumes traversent la Manche dans des caisses en bois. Un système de poulies né à Londres se retrouve quelques mois plus tard à Paris. Un trompe-l’œil conçu dans un atelier parisien inspire l’Adelphi. On se prête des «trucs», on ajuste, on améliore : c’est la vie d’atelier à l’échelle du continent.

2.E.4) Des codes communs, des accents différents

Peu à peu, on partage des codes : une ouverte qui pose le ton, un air-étendard que tout le monde retient, un grand tableau au milieu, un final qui fait se lever la salle. Mais chaque ville garde son accent : à Paris, on cherche la surprise visuelle (neige, escalier, mer de plumes) ; à Londres, on vise la précision (enchaînements nets, transitions invisibles, humour fin). Même recette, doses différentes.

2.E.5) Le public, trait d’union discret

La radio et le disque achèvent de tisser la toile. On écoute chez soi une chanson née sur une scène lointaine ; on vient ensuite la reconnaître au théâtre. La musique passe les frontières avant les troupes. Résultat : le soir de la première, une partie du public chante déjà tout bas le refrain.

 

Au fond, dans ces années-là, il est encore permis de croire que la scène unit le continent. Entre les coulisses et les passerelles, les artisans du musical se donnent la main par-delà la Manche. Ils parlent la langue simple et puissante du rideau qui s’ouvre, du chœur qui entre et du public qui, un instant, oublie tout. C’est cela, l’Europe en réseau : une addition de gestes précis et de refrains partagés, qui font tenir ensemble des villes, des styles et des rêves.

 

 

 

 



 

---

---