A) La cérémonie du «Screech-In»
La plus célèbre des traditions de Terre-Neuve est la cérémonie du "Screech-In". Elle permet à un visiteur – qu’ils appellent les «come from away» – de devenir un «Newfie honoraire» en traversant une série de défis qui testent la résistance de son estomac, la dextérité de sa langue et sa capacité de boire une quantité malsaine d’alcool. Et pas n’importe quel alcool, un alcool vendu à Terre-Neuve, un rhum (40% d’alcool) appelé affectueusement Screech.
Bien avant la création de la Régie des alcools du Canada, le rhum jamaïcain était un pilier du régime traditionnel de Terre-Neuve. À cette époque, le poisson salé était expédié aux Antilles en échange de rhum. Le poisson est ainsi devenu le plat national des Jamaïcains et le rhum est devenu la boisson traditionnelle des Terre-Neuviens. Le produit aurait pu rester sans nom en permanence, mais tout a changé avec l’afflux de militaires américains sur l’île pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme le raconte l’histoire, le commandant du premier détachement américain débarqué sur l’île a voulu goûter à l’hospitalité de Terre-Neuve et, imitant la coutume de ses hôtes, a avalé le verre d’alcool qu’on lui offrait en une seule gorgée. Il a poussé un hurlement sanglant, ce qui a amené de nombreux soldats à vouloir se précipiter à ses côtés pour voir ce qu’il s’était passé. Le premier à arriver fut un vieux sergent américain qui frappa à la porte et demanda: «What the cripes was that ungodly screech?» («C’était quoi, ces hurlements impies?») Le Terre-Neuvien taciturne qui avait répondu à la porte, dit simplement : «Le Screech? C’est le rhum, mon fils.» Ainsi est née une légende. Alors que la nouvelle de l’incident se répandait, les soldats, déterminés à essayer ce mystérieux "Screech" et trouvant ses effets aussi dévastateurs que son nom l’indique, l’ont adopté comme leur préféré. Et le rhum de Terre-Neuve devint le «Screech».
Lors du Screech-In, le maître de cérémonie débute le rituel en chantant une chanson et en frappant sa main contre une rame en bois. Il se présente ensuite au public et l’encourage à participer en chantant une chanson, en dansant ou en racontant une blague. Il explique que son objectif est de recréer l’ambiance d’une fête terre‑neuvienne typique. Il s’exprime avec un très fort accent terre-neuvien qu’il exagère volontairement, utilisant une langue pleine d’expressions familières. Le Screech-In proprement dit se déroule en quatre étapes:
A.1) Étape 1 - Parler le patois local
Le maître de cérémonie – un screecher – demande alors au groupe: «Is ya screechers?» (Êtes‑vous des screechers?).
Une question à laquelle il convient de répondre «Deed it is, me ol’ cock, and long may your big jib draw». C’est souvent là que ça commence à se compliquer pour ceux qui veulent devenir des screechers. «Me ol’ cock» est un terme affectueux typiquement cockney (parler londonien populaire) qui signifie «mon ami». «Long may your big jib draw» est une formule de marins pour souhaiter bonne chance qui signifie littéralement «qu’il y ait toujours du vent dans tes voiles». La réponse du candidat signifie donc : «En effet, mon ami, et que le vent souffle toujours dans tes voiles!»
Le screecher enchaîne avec un certain nombre de questions auxquelles l’initié doit toujours répondre par «Deed it is, me ol’ cock» («En effet, mon ami»).
SCREECHER: Did ye j'st go down on yer knucks and kiss a smelly old codfish?
CANDIDATE: Deed we did, me old cock.
SCREECHER: Did ye j'st wrap yer chops around a piece of Newfie steak and gobble some dried caplin?
CANDIDATE: Deed we did, me old cock.
SCREECHER: Did ye all j'st repeat a whole lot o'tings ye don't un'erstand a-tall?
CANDIDATE: Deed we did, me old cock.
Et cela peut continuer longtemps…
A.2) Étape 2 - Manger du baloney
Une fois que les candidats se sont acquittés de cette séance de questions-réponses, on fait circuler un plat de baloney (saucisson de Bologne). Pour des raisons jusqu’auxquelles il est difficile de remonter, le baloney, souvent appelé « steak des Newfies », a été, de tout temps, une viande extrêmement populaire à Terre‑Neuve. Le Terre‑Neuvien moyen consomme annuellement 4 kg de saucisson de Bologne. L’explication la plus simple est qu’il s’agit d’une viande peu coûteuse. Terre‑Neuve a toujours rencontré des difficultés économiques liées au cycle des années d’expansion alternant avec des années de ralentissement dans l’industrie des pêches et, chaque année, aux longues périodes de chômage hors saison. Dans ce contexte, il était tout naturel que le saucisson de Bologne devienne un aliment de base pour de nombreuses familles. En outre, le baloney est riche en sodium, avec 740 mg par portion de 100 g, et le sel a toujours joué un rôle important dans la cuisine de Terre‑Neuve.
A.3) Étape 3 - Embrasser une morue
L’étape suivante, après avoir consommé le baloney, consiste pour les candidats à embrasser une morue. Les screechers s’agenouillent tandis que le maître de cérémonie sort une morue de derrière le bar que les candidats doivent alors, à tour de rôle, embrasser. On ne saurait trop insister sur le rôle de la morue à Terre‑Neuve. Comme nous l’avons vu, quand John Cabot «découvre» l’île pour le compte des Britanniques en 1497, il affirme que la mer regorge de morues à un point tel que l’on pourrait «marcher sur leur dos». Jusqu’à son effondrement en 1992 et le moratoire qui a suivi, l’industrie de la pêche à Terre‑Neuve était l’une des plus importantes au monde.
A.4) Étape 4 - Boire du Screech
Enfin, comme une apothéose, il s’agit d’afonner un verre de Screech.
La cérémonie accomplie, les screechers sont désormais tous des Terre‑Neuviens d’honneur et on leur remet un certificat de l’ordre royal des Screechers de Terre-Neuve.
B) Deb, Lana, Winnie et Mark… et Bill… et Greg… et une morue
Dans les jours qui ont suivi le 11 septembre, de nombreux passagers sont passés par l’une ou l’autre variante de la cérémonie de Screech-In. Il n’a pas toujours s’agit de la cérémonie complète, en 4 étapes, mais en tous cas, dans chaque ville, de Stephenville à l’ouest à St. John’s à l’est, les candidats ont toujours dû embrasser une morue pourrie que leur présentait un screecher, avant de devoir afonner un verre de Screech. C’était une magnifique façon pour les autochtones de partager un peu de leur passé avec leurs invités. L’enthousiasme des « come from away » à devenir des screechers n’a été plus grand qu’à Gambo au Trailways Pub, le repère de Deb, Lana, Winnie et Mark. D’après certaines estimations, plus de 150 des 900 passagers de Gambo passèrent un «Screech-In» en deux jours.
Sans aucun doute, le Trailways Pub fut l’endroit le plus populaire de Gambo durant cette folle semaine. Chaque nuit, les passagers venaient et buvaient jusqu’à l’épuisement des stocks. Et chaque jour, les propriétaires envoyaient un de leurs barmans vingt minutes plus loin sur la route de Glovertown pour réapprovisionner leurs frigos. Pendant trois nuits, ils servirent plusieurs centaines de casiers de bière, un nombre irréaliste de fûts et assez d’alcool pour embaumer un troupeau d’élans.
Vendredi soir, le bar était tellement rempli que les gens se déversaient sur le trottoir. Après avoir passé un jeudi soir tranquille chez George et Edna Neal, le gang – Deb, Winnie, Lana et Mark, sans oublier Bill et leur nouveau membre, Greg – a décidé de se lâcher pour une dernière soirée au pub. Ils ont tous estimé qu’il y avait de fortes chances que leur avion redécolle dans la journée de samedi et c’était probablement leur dernière nuit ensemble.
Lorsque certains habitants de Gambo ont appris que Winnie était une princesse nigériane, la fille d’un chef africain, ils décidèrent qu’ils devaient lui accorder leur plus grand titre honorifique. Elle devait être «Screechin-isée». Il faut dire qu’à cette heure avancée, Winnie avait déjà bu une bonne quantité de vin et était prête à tout.
Jim Lane, un pompier volontaire, était le Screecher désigné à Gambo, et pour les deux dernières nuits, il avait été un homme très occupé. Beaucoup de passagers voulaient être «Screechin-isés» et Lane était heureux de faire la cérémonie. Vêtu de la traditionnelle toile cirée jaune et arborant une fausse barbe blanche négligée, il a créé une mini-cérémonie qui était peut-être être plus courte que ce que voulait la tradition, mais qui ne boudait aucun plaisir. Jim Lane est revenu le vendredi avec la même morue en décomposition qu’il utilisait depuis le début de la semaine. Cette suractivité n’a pas été bonne pour le poisson et Jim Lane devait tenir la visqueuse morue avec le plus grand soin pour éviter que ses entrailles ne se répandent à même le sol.
Jim Lane a été honoré quand il a appris que la Princesse Winnie était intéressée par la cérémonie de Screech-In. Il a fait de son mieux pour la lui expliquer, mais sa capacité d’attention à ce moment-là était quelque peu limitée par l’alcool déjà ingurgité... Il lui a récité une phrase — «Deed it is, me ol’ cock, and long may your big jib draw» — et lui a demandé de la répéter pour l’entraînement. Winnie s’est bornée à éclater de rire. Lane l’a avertie de ne pas rire quand il lui poserait les questions officielles.
«Es-tu prête ?» demanda Lane.
«Oui», répondit Winnie, essayant de se redresser.
«D’accord», dit-il en entrant dans son personnage de maître de cérémonie. «Is ya screechers?»
«Deed ... me cock ... » dit Winnie en éclatant de rire.
Chaque fois qu’elle faisait une erreur, ils lui faisaient boire un shot de Screech. Et bien que ces sanctions ne fassent pas partie de la cérémonie officielle, dans ce cas, c’était tout simplement amusant.
«Is ya screechers?»
«Deed we ...» dit-elle, suivie de plus de rires encore.
Finalement, après deux ou trois essais, elle s’est approchée suffisamment de la phrase officielle pour que Lane l’accepte. Après tout, il ne voulait pas qu’elle soit trop ivre.
«Maintenant, embrasse la morue», lui dit-il en lui tenant la morue de 2 kilos face à son visage.
«Je ne peux pas l’embrasser», frémit Winnie.
«Ah! mais il faut embrasser la morue», dit Lane.
À l’unisson, ceux qui les entouraient se mirent à chanter : «Embrasse la morue! Embrasse la morue!»
«Je ne peux pas, je ne peux pas», dit-elle avec une voix qui ressemblait à un cri.
Lane a rapproché le poisson de son visage.
«Je ne peux pas, je ne peux pas», dit-elle en fermant les yeux.
Lane ne savait pas quoi faire. Si elle n’embrassait pas la morue, il ne pouvait pas lui donner le certificat de Screecher. Et après qu’elle eut fait tout ce chemin, il ne voulait pas la voir échouer. Puis, il s’en est rendu compte qu’il devait l’aider un peu.
Toujours si gentiment, il agita son poignet et finit par coller la tête du poisson sur la bouche de Winnie.
«Eeewwww!» cria-t-elle.
Mais c’était fini, elle avait son certificat, et tout le monde applaudissait. Elle était maintenant aussi Princesse de Gambo.
C) Jessica et les «The Beatles Boys»
Après la cérémonie de « Screcch-In », la seconde moitié de la soirée a été marquée par le karaoké. Les gens avaient envie de chanter, de se lâcher, et le karaoké a tourné non-stop. Dire que le niveau des chanteurs était pathétique est encore charitable, mais une fois encore, la seule chose importante était que les gens se divertissent et oublient la situation dans laquelle ils étaient plongés. Et pourtant, il y avait de l’espoir: les Beatle Boys étaient dans la place.
Depuis qu’elle les avait rencontrés lors de leur longue attente dans l’avion de la Continental sur l’aéroport de Gander, Jessica Naish voulait les entendre chanter. Le fait d’avoir passé trois jours avec eux ne faisait que la rendre encore plus curieuse. Peter Ferris, qui a assumait le rôle de George Harrison dans le groupe, était prêt à se lever et chanter pour la foule. Mais Paul Moroney, le John Lennon du groupe était contre.
Naish a continué à harceler Moroney pour qu’il joue et a encouragé les autres dans le pub à faire de même. Son comportement de Yoko Ono auprès de Lennon a fini par payer. Ce n’était pas que Moroney faisait le difficile, mais il avait peur que sa voix sonne mal, car elle n’était pas reposée. Moroney et Ferris chuchotèrent quelques instants pour décider quelle chanson ils allaient chanter. Enfin, Moroney se dirigea seul vers le karaoké. Quelques personnes proches de la scène se calmèrent.
«C’est une chanson de John Lennon», a déclaré Moroney, sans aucun autre commentaire. Lorsque la musique est apparue, il s’est approché du micro.
Les craintes de Moroney n’étaient pas fondées. Il avait une belle voix. Plus important encore, son ton, son style correspondaient parfaitement à celui de Lennon. Naturellement, avoir face à soi une foule passablement ivre n’a pas fait de mal non plus. Se tenant d’un côté de la pièce, Ferris a observé que de plus en plus de gens dans le bar ont arrêté ce qu’ils faisaient et ont porté leur attention vers Moroney.
«Imagine» - John Lennon
Imagine there's no heaven (Imagine qu'il n'y a aucun paradis)
It's easy if you try (C'est facile si tu essaies)
No hell below us (Aucun enfer en-dessous de nous)
Above us only sky (Au dessus de nous, seulement le ciel)
Imagine all the people (Imagine tous les gens)
Living for today... (Vivant dans le présent...)
Imagine there's no countries (Imagine qu'il n'y ait pas de pays)
It isn't hard to do (Ce n'est pas dur à faire)
Nothing to kill or die for (Rien à tuer ou pour lequel mourir)
No religion too (Pas de religion non plus)
Imagine all the people (Imagine tous les gens)
Living life in peace... (Vivant leur vie en paix...)
You may say I'm a dreamer (Tu peux dire que je suis un rêveur)
But I'm not the only one (Mais je ne suis pas le seul)
I hope some day you'll join us (J'espère qu'un jour tu nous rejoindras)
And the world will live as one (Et que le monde vivra uni)
Imagine no possessions (Imagine aucune possession)
I wonder if you can (Je me demande si tu le peux)
No need for greed or hunger (Aucun besoin d'avidité ou de faim)
A brotherhood of man (Une fraternité humaine)
Imagine all the people (Imagine tous les gens)
Sharing all the world... (Se partageant le monde...)
You may say I'm a dreamer (Tu peux dire que je suis un rêveur)
But I'm not the only one (Mais je ne suis pas le seul)
I hope some day you'll join us (J'espère qu'un jour tu nous rejoindras)
And the world will live as one (Et que le monde vivra uni)
Alors qu’il commençait le deuxième couplet de «Imagine», le bar était devenu en grande partie silencieux, tous regardant Moroney. Quelques personnes ont accompagné ses mots pendant qu’il chantait. La plupart regardaient et se balançaient au rythme de la musique. Compte tenu des événements de ces 72 dernières heures, Ferris savait que les paroles avaient pris une signification particulière: l’espoir de pouvoir vivre en paix. Et en voyant les expressions de ceux qui l’entouraient, il était clair qu’il n’était pas seul. Il a même remarqué que quelques personnes commençaient à pleurer. Pendant toutes ses années de concert avec le groupe, Ferris n’avait jamais vu les gens réagir de manière aussi émotionnelle.
Lorsque la chanson arriva à sa conclusion, les dernières notes sont restées en l’air pendant quelques secondes et le pub est resté figé. Puis tout à coup, les gens ont applaudi… Et applaudi encore et encore. Et hurlé. Moroney a essayé de descendre de la petite scène, mais plusieurs personnes l’ont repoussé. Il n’y avait pas de place pour le débat.
Ferris l’a rejoint sur scène et ils se sont rapidement décidés de quelques chansons supplémentaires. Comme le pub était bondé de passagers du vol Continental A5, ils ont décidé que «A Hard Day’s Night» était approprié pour commémorer les trente heures passées ensemble dans l’avion. À partir de là, ils sont passés à «Eight Days a Week», une prédiction quant à la durée pendant laquelle ils seraient probablement bloqués à Gambo. Finissant sur une note optimiste, ils ont chanté «We Can Work It Out».
Tout le monde dansait, chantait et faisait comme s’ils avaient face à eux les Beatles. La pièce était chaude et moite. Sur scène, Ferris a imaginé que cela devait être comme dans le pub de Liverpool, le Cavern, en 1961, lorsque les vrais Beatles y avaient joué.
Personne n’était plus heureux que Naish. Elle s’est laissée porter par la musique, hurlant comme une adolescente. Après avoir vanté leurs talents à tout le monde toute la nuit, sans jamais les avoir entendus chanter, elle se sentait inextricablement liée à eux. Juste avant que Moroney ne se lance dans «Imagine», Naish avait eu un éclair de lucidité: «Et s’ils ne sont pas bons?» Mais elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Ils étaient sensationnels.
Pour le reste de la nuit, ils n’étaient pas Paul Moroney et Peter Ferris, ni même leurs alter ego, George Harrison et John Lennon. C’étaient les The Beatle Boys. Tout le monde les appelait The Beatle Boys. Les Newfies, bien sûr, prononçaient ces mots si vite que cela semblait n’en être qu’un seul: les TheBeatleBoys. Longtemps après avoir quitté la ville, les gens du coin se souvenaient d’eux comme les TheBeatleBoys. «Eh, mon pote, tu aurais dû être ici la nuit des TheBeatleBoys».
En fait, ils pourraient le rendre encore plus compact. Prononcé aussi vite qu’il était humainement possible, cela sonnait plus comme «daBeedaBys». Toute la nuit de vendredi, tout le monde a crié: "Une autre, les «daBeedaBys».
«Et n’oubliez pas la princesse !»
«C’est ça, une autre tournée pour la belle princesse.»
Les Beatles, une princesse nigériane, et une vieille morue pourrie. Oui, ce serait une nuit dont ils se souviendraient longtemps.