A) 1919 Une chanson chez les professionnels, dans «A Lonely Romeo»
A la même époque, mais deux ans après leur première - fort timide - rencontre, Phil Leavitt, un ami commun s'arrangea pour que Rodgers rencontre Hart, qui avait obtenu son diplôme, mais continuait tout de même à s’occuper des productions universitaires. Rodgers et Hart étaient de gentils garçons juifs de classe moyenne, élevés dans l'Upper West Side de Manhattan, et tous deux partageaient une passion pour l'écriture de Kern et Wodehouse. Rodgers a ainsi décrit leur première rencontre:
«Il était très arbitraire au sujet des rimes dans les chansons, estimant que les gens étaient capables de comprendre bien des choses au-delà des monosyllabes faciles qui se juxtaposaient dans la plupart des airs de l’époque. Cela me semblait raisonnable, et ce petit homme et ses idées me séduisirent. Nous n’avons pas abordé la question mais il nous a semblé évident que nous allions travailler ensemble, et j’ai quitté sa maison après avoir acquis en une après-midi une carrière, un partenaire, un ami et une source permanente d’irritation.»
Richard Rodgers
En dehors de cela, ils étaient totalement opposés. En fait, il est difficille d'imaginer deux partenaires plus différents. Richard Rodgers venait d'une famille où les disputes explosives étaient suivies de semaines de silence glacial. Le seul endroit où l'émotion pouvait être exprimée en toute sécurité était derrière un piano. Dès sa plus tendre enfance, Richard pouvait rejouer des airs à l'oreille après une seule audition, gagnant l'adulation de ses parents querelleurs et amoureux du théâtre. Au moment où il a fait équipe avec Hart, Rodgers était attrayant, bien ordonné, émotionnellement isolé, et totalement consacré à la musique populaire.
A Lonely Romeo
Lorenz Hart avait été élevé dans une maison aimante, mais émotionnellement libre, où sa propension à écrire des vers légers a été encouragée. Relativement petit, il avait un peu moins d’un mètre cinquante, il était désorganisé, impulsif et totalement irréfléchi. Il était constamment en mouvement, se frottant les mains en permanence. Lorenz était aussi un homosexuel refoulé et même coupable. Un gros buveur, il était souvent totalement inefficace dès midi. Mais chaque fois que Rodgers a réussi à «coincer» Hart pour travailler assez longtemps, les résultats furent impressionnants.
Les parents de Phil Leavitt (condisciple de Rodgers et Hart dont nous avons déjà parlé et qui avait provoqué leur rencontre) avaient loué une maison à côté de la maison d’été du célèbre acteur et producteur de Broadway, Lew Fields. En peu de temps, Leavitt fit la connaissance de la fille aux yeux noirs de Fields, Dorothy Fields. Il persuada Dorothy de faire écouter à son père une chanson que Dick Rodgers et Lorenz Hart avaient écrite et qui s’appelait Venus.
Leavitt se rappelle dans ses mémoires du long trajet de la gare à la maison d’été des Fields, près de la plage: «C’était une longue marche, mais pas trop longue pour Larry [Hart]. Nerveux, il en a profité pour définir une stratégie pour la réunion. Il était certain que Venus serait immédiatement rajoutée dans A Lonely Romeo (), le musical dans lequel jouait Fields à Broadway...»
A Lonely Romeo
Toute la famille Fields s'était réunie pour l'occasion: Lew et Harbert; Dorothy, 14 ans («avec les yeux les plus éblouissants que j’aie jamais vus» écrivit Rodgers); le fils aîné, Joseph; et Frances, le seul enfant qui n’aurait aucune carrière théâtrale.
Après plusieurs chansons, ce fut le tour de Venus mais elle ne fut accueillie que par des applaudissements polis. Mais après avoir entendu Any Old Place with You, Fields fit savoir que c’était celle-là qu’il voulait, et proposa de l'acheter et de l'insérer dans A Lonely Romeo () (1919, 215 représentations) qu'il produit et dans lequel il joue pour le moment. Rodgers pouvait difficilement croire qu’il aurait sa première chanson jouée sur scène à Broadway dans un grand musical à l’âge de dix-sept ans.
Rodgers se souvient que la chanson devait être introduite le 26 août, mais à cette date le théâtre était fermé suite à une grève des acteurs, qui a mené à la formation de Actors' Equity. Le théâtre est resté fermé pendant un mois. Mais dès la réouverture du théâtre, Any Old Place with You, a trouvé sa place au milieu du premier acte. Cette chanson a été un vrai succès et Rodgers a eu son premier crédit de Broadway à l'âge de 17 ans, Hart à 24 ans.
Pas mal, mais…
B) 1920 Du théâtre amateur, encore...
Comme la fille de Fields, Dorothy l'écrirait plus tard: «Si vous commencez au sommet, vous êtes certain de tomber.» Au cours des six années suivantes, Rodgers et Hart ont lutté, écrivant des partitions pour des productions amateurs - majoritairement des spectacles d'étudiants dans des universités - ou des galas de charité.
B.1) «You'be surprised» (6 mars 1920) - Spectacle amateur
Après cette première, mais unique, chanson crée pour le monde professionnel, Rodgers revint vers le monde des amateurs. Il eut un mois de mars 1920 bien occupé. Tout d’abord, il reçut une autre commande de l’Akron Club. Il travailla cette fois, naturellement, avec Larry Hart comme collaborateur. Le titre était You’d Be Surprised () et le programme annonçait: «Une comédie musicale 'atroce'». C’était probablement le cas, même si Rodgers s’est appuyé sur les services de trois membres de la famille Fields. Lew Fields a été crédité pour «Professional Assistance», Dorothy a joué l’un des rôles principaux, et Herbert a contribué aux paroles d’une chanson sur «la pauvre Mary, Reine d’Écosse coupée en deux». Le musical a été joué dans la grande salle de bal de l’hôtel Plaza dans la nuit du 6 mars 1920. Ce fut le premier musical créé par le duo Rodgers & Hart.
B.2) «Fly with me» (24 mars 1920) - Spectacle amateur
Exactement 18 jours plus tard, Rodgers et Hart vont créer leur deuxième musical de l’année 1920, Fly with Me (), qui a été créé à l’Astor Hotel Grand Ballroom. Mais Fly with Me () n’était pas juste un autre musical amateur, il s’agissait du Columbia Varsity Show de 1920.
Chaque université a son show annuel : le Triangle Show à Princeton et le Hasty Pudding Show à Harvard. Ces deux shows étaient plus ‘chics’ que le Varisty Show de Columbia, parce que Princeton et Harvard étaient des universités plus chics.
Résumé de «Fly with me»
Fly with Me () se déroule dans un Manhattan gouverné par les Soviétiques" en 1970 [soit dans le futur: cinquante ans plus tard que la création] et soigneusement contrôlé par des lois draconiennes.. En vertu de la loi "soviétique", les parents sont divorcés dès la naissance d’un enfant et leur identité est gardée secrète à leur progéniture, et ils ne peuvent se remarier…
Bientôt deux jeunes amants, Emmy et Jimmy apparaissent, et l’intrigue commence: Emmy a découvert que sa mère est Mme Houghton, professeur d’amour dans l’Université. Jimmy de son côté a découvert que son père est M. Larrimore, un homme modeste. En théorie, ayant eu des enfants, Mme Houghton et Mr Larrimore ont été divorcés et ne peuvent se remarier… Mais ils sont amoureux et ont la ferme intention de passer sus silence l’existence de leurs enfants… tout en essayant d’empêcher ces derniers de tomber amoureux.
Cela ne s’avère pas facile, notamment parce que le premier acte se déroule dans le Laboratoire d’amour de l’Université bolchevique, où Mme Houghton enseigne les beaux-arts de l’amour soviétique, dont une technique appelée «Fly with Me». Dans une métaphore étendue avec beaucoup de doubles sens («Quand nous décollons dans mon avion, nous allons réveiller tous les voisins»; «Mon avion n’a pas de train d’atterrissage»), les élèves apprennent l’art, seulement pour trouver dans l’acte deux que les actes d’intimité ont été interdits (sans doute une référence à l’interdiction de l’alcool l’année précédente aux Etats-Unis).
Dans le deuxième acte, l’intimité sexuelle a été interdite. Les personnages chinois Ming Ying et Tien Tong tentent de piéger les contrevenants aux règles en installant un banc de jardin avec une alarme. Le professeur Theophilus Lamb, doyen de l’université et chargé de l’application des lois soviétiques, déclenche l’alarme lorsqu’il est rejoint sur le banc par deux beautés de l’université. la révolution s’ensuit, se terminant par des baisers généralisés.
Mais le Varsity Show de Columbia a offert à un garçon comme Rodgers quelque chose qu’aucune autre école du pays ne pouvait lui fournir: une production presque professionnelle. Il y avait des metteurs en scène expérimentés, une scène magnifiquement équipée avec un bon éclairage située au cœur du quartier des théâtres de Broadway, et le meilleur de tous, des musiciens professionnels dans la fosse. Un lieu idéal pour faire des rencontres ou pour montrer son travail… Rodgers avouera même que la possibilité d’écrire le spectacle du Varsity Show avait été la seule raison pour laquelle il s’était inscrit à Columbia.
Rodgers et Hart ont obtenu un livret d’un autre étudiant, nommé Milton Kroopf, qui a rapidement disparu et ils l’ont remis pour commentaire à leur ami Phil Leavitt. Le livret était une pure fantaisie, bourrée de gags, qui se déroulait cinquante ans plus tard (en 1970!) sur l’île de Manhattan qui était alors gouvernée par les Soviétiques. Une fois l’écriture finalisée, ils ont soumis le spectacle à trois juges du Varsity Show: Richard Conried, Ray Perkins (plus tard auteur comique et personnalité de la radio) et Oscar Hammerstein II, dont le premier musical professionnel, Always You (, se jouait alors à Broadway. Soulignons encore ici l’ironie d’avoir un spectacle de Rodgers & Hart passant devant un jury auquel participe Oscar Hammerstein, le futur second associé de Rodgers…
Après mûre réflexion, les juges ont choisi Fly with Me () comme Varsity Show plutôt que les quatre autres projets soumis.
Les répétitions ont commencé en janvier dans le sous-sol de l’un des bâtiments de Columbia, avec Herb Fields mettant en scène les danses et un acteur professionnel, Ralph Bunker, dirigeant le livret. Rodgers était, une fois encore, pianiste de répétition. Les paroles de toutes les chansons étaient de Hart sauf deux d’Oscar Hammerstein, There's Always Room for One More et Weaknesses que Rodgers et Hart avaient reprises des partitions de Up Stage and Down ().
Fly with Me (1920)
Varsity Show de 1920
de l'Université de Columboa
Fly with Me (), dont la Première de ses quatre représentations à l’Astor a eu lieu le 24 mars 1920, était bien mieux qu’un spectacle amateur même s’il a été qualifié comme tel. Le spectacle comprenait grand chœur d’étudiants costauds – en travesti, bien sûr – dont beaucoup chantaient magnifiquement et quelques artistes vraiment comiques. De plus, les contributions professionnelles de Herb Fields et des musiciens ont contribué à donner au spectacle un aspect et un son presque professionnels.
Vu que Lew Fields considérait Rodgers et Hart comme une découverte personnelle, et que son propre fils était impliqué dans la production, il était naturel qu’il assiste à une représentation de Fly with Me (). Il fut tellement impressionné par la musique et les paroles que, presque sur place, il a décidé d’embaucher Rodgers et Hart pour écrire la partition de sa prochaine production. Incroyable. Rappelons que Lew Fields était à l’époque considéré comme un immense acteur (duo Weber and Fields) et était maintenant l’un des producteurs les plus respectés du théâtre. Cet homme demandait à un Rodgers de 17 ans d’écrire les chansons pour un grand spectacle de Broadway. Les choses ne vont pas se révéler si roses lorsqu’il travailleront sur Poor Little Ritz Girl ().
C) 1920 1er musical pro: «Poor Little Rtiz Girl» - Jeu de dupes & flop
Poor Little Ritz Girl
Grâce à cette folle proposition de Lew Fields, Rodgers et Hart sont persuadés qu’ils viennent d’entrer de plain-pied dans le monde du spectacle, que leur carrière est vraiment lancée. ils ont enfin leur musical à Broadway.
Mais la création de Poor Little Ritz Girl () va s’avérer être un jeu de dupes. En fait Poor Little Ritz Girl () existait déjà! Mais Lew Fields était profondément insatisfait du travail de l’équipe qu’il avait engagée et cherchait désespérément des remplaçants. Sans qu’ils le sachent, Rodgers et Hart furent ces remplaçants. Pourquoi eux? Parce que Lew Fields avait vu leurs You’d Be Surprised () et Fly with Me () et les avait aimés. Deuxièmement, parce que Poor Little Ritz Girl () avait déjà une ouverture prévue en Try-Out à Boston en mai et qu’il était impossible de reculer. Fields a pensé qu’il pourrait gagner du temps en utilisant certaines des chansons des derniers musicals (amateurs) de Rodgers et Hart. Enfin, comme il devait quand-même payer les auteurs originaux, il s’est dit que deux jeunes seraient flattés de participer à leur premier spectacle professionnel qu’ils ne seraient pas exigeants quant à leurs salaires et accepteraient un tarif inférieur à celui d’une équipe avec une expérience professionnelle.
Et Fields avait raison. Rodgers et Hart étaient fiers d’écrire leur première partition complète pour Broadway avec, comme le dira Rodgers:
«Il y avait de vrais chanteurs, attirants, mais trop intimidants pour être touchés, et les gens de théâtre expérimentés étaient partout. En passant par la porte de la scène chaque jour, je me suis familiarisé avec l’odeur particulière des portes de la scène. Ce n’est pas une odeur agréable ou désagréable; cela signifie simplement théâtre.»
Richard Rodgers
L’histoire écrite par cette première équipe de «gens expérimentés» était une histoire simple avec une fille de chœur – de la Poor Little Ritz Girl Company – qui loue innocemment l’appartement d’un jeune célibataire riche alors qu’il est hors de la ville. Bien sûr, ce dernier revient à l’improviste, et... . Rodgers et Hart doivent greffer leurs partitions sur ce canevas.
En répétition, tout s’est bien passé pour les jeunes Rodgers et Hart. En fait, personne ne leur a accordé beaucoup d’attention. Et une fois les chansons livrées, ils se sont vite rendu compte qu’elles ne «leur appartenaient plus».
Et puis vint le grand jour où ils ont pris le train de nuit pour Boston avec le reste de la troupe pour la première mondiale de Poor Little Ritz Girl (). Fierté totale… Le spectacle a reçu des critiques encourageantes, tant pour le spectacle que pour la partition. Rodgers et Hart avaient écrit de nombreuses chansons spécifiquement pour cette production, ils avaient aussi utilisé, comme prévu à l’origine, certaines chansons de leurs deux derniers musicals amateurs en leurs donnant de nouvelles paroles.
Avec des acteurs aussi talentueux que Victor Morley, Lulu McConnell et Roy Atwell dans les rôles principaux, Rodgers et Hart étaient optimistes quant aux chances du spectacle à Broadway. Mais l’ouverture n’était pas prévue avant la fin du mois de juillet. Et Rodgers et Hart ne suivaient pas le spectacle en Try-Out.
Morty et Richard Rodgers au Camp Paradox de 1920
Comme il fallait vivre, Rodgers s’est fait engager comme conseiller dans un camp de vacances pour garçons, le «Camp Paradox», très populaire pour les familles juives de Manhattan. Les enfants des familles Rodgers, Hart et Fields y avaient souvent séjourné. Durant l’été 1920, il fut donc engagé pour composer des chansons pour des spectacles du dimanche. C'était un petit boulot dans l'attente du début de sa carrière.
Pour Rodgers, cela fut très difficile de rester loin du spectacle en Try-Out et surtout de n’avoir aucune information. Il ne savait pas si des changements étaient apportés au spectacle lors des représentations en Try-Out.
Programme de «Poor Little Ritz Girl» au Central Theatre
Rodgers et Hart furent bien sûr invités à la première de Broadway, au Central Theatre, le 28 juillet 1920. Rodgers reçut l’autorisation de quitter son camp d’été et il prit le train de nuit pour New York. Il se souvient ainsi de cette terrible journée:
«Je n’ai pensé qu’à mon triomphe imminent alors que je dormais sans dormir dans ma couchette dans le train de minuit pour New York.
Le matin, je me suis précipité directement au théâtre et j’ai reçu le coup le plus amer de ma vie. La moitié de nos chansons avaient été coupées et remplacées par des numéros écrits par l’équipe plus expérimentée constituée de Sigmund Romberg et Alex Gerber.
Mais même l’histoire avait été changée (Lew Fields est maintenant crédité comme co-auteur), Charles Purcell et Andrew Tombes avaient remplacé Victor Morley et Roy Atwell, et une nouvelle actrice a joué le rôle-titre.
Ils ont même embauché un nouveau directeur musical, Charles Previn.»
Richard Rodgers
Que s’est-il passé? Malgré les bonnes critiques dans la presse de Boston, le spectacle n’avait pas attiré de spectateurs. Alors Fields a simplement obéi au vieux dicton qui caricature un certain show-business: «Si quelque chose ne va pas, changez tout!»
Pour Rodgers et Hart, ce fut une terrible claque. Mais si on réfléchit un peu, un an auparavant, une de leur chanson avait été intégrée dans A Lonely Romeo (). Dans ce cas-là, ils avaient été ravis et n’avaient eu aucun scrupule à «s’insérer dans la partition de quelqu’un d’autre». Les rôles étaient cette fois inversés. En fin de compte, huit des chansons qu’ils ont écrites ont été coupées, ce qui leur en a laissé sept dans la partition présentée à Broadway. Ce qui a principalement dérangé Rodgers – c’est du moins l’analyse qu’il en fera plus tard – c’est qu’il ne s’agissait pas seulement d’ajouts – comme ce fut le cas avec leur chanson dans A Lonely Romeo () – mais de substitutions. C’était le principal inconvénient.
L’ouverture à Broadway de Poor Little Ritz Girl () a eu lieu le 28 juillet 1920. Voici ce que ressentait encore Rodgers cinquante ans plus tard:
«Je peux encore ressentir la douleur de la déception amère et de la dépression. Je ne voulais pas que mes parents assistent à l’ouverture, mais comme il n’y avait aucun moyen de les garder à l’extérieur, nous nous sommes assis et avons souffert ensemble jusqu’à ce qu’ils m’emmènent dans le train pour retourner au camp – un héros invaincu très meurtri.»
Richard Rodgers
En fait, la plupart des changements étaient des améliorations. Les airs de Romberg étaient énergiques et utiles pour ce genre de pièce, et les changements d’acteurs ont été judicieusement faits. Mais le niveau restait très «lourd» comme le montre une blague phallique innocente issue du livret: «On ne peut jamais dire la profondeur du puits par la longueur de la poignée de la pompe.»
Les critiques du spectacle furent majoritairement positives même si Rodgers et Hart n’étaient pas spécialement mis en avant. Dans le New York Tribune, Heywood Broun a écrit: «Habituellement, un nouveau musical est une copie de celui qui a été produit le mois précédent. Poor Little Ritz Girl () peut servir à briser cette chaîne sans fin. Il s’agit d’un effort pour créer quelque chose de neuf plutôt que de s’inspirer de ce qui se fait de l’autre côté de la rue.»
Le spectacle a tenu l’affiche près de trois mois, ce qui était pas mal à l’époque. En fait, si on pousse un peu plus loin l’analyse, cette durée est vraiment très positive, car Poor Little Ritz Girl () a dû faire face à une rude concurrence:
- The Night Boat (), avec une délicieuse partition de Jerome Kern
- les Ziegfeld Follies of 1920 () avec Fanny Brice et W. C. Fields
- la deuxième édition des Scandals () de George White (et la première à se vanter d’une partition de Gershwin)
- Good Times (), un musical extravaganza à l’Hippodrome Theatre (456 représentations – le plus gros succès de la saison) avec en vedette des filles qui disparaissent dans un réservoir d’eau
- Tickle Me (), un spectacle d’Oscar Hammerstein, avec le comédien Frank Tinney
- Irene (), un vestige de la saison précédente, avec une charmante partition de Joe McCarthy et Harry Tierney, avec le tube Alice Blue Gown
Même si Rodgers et Hart se considéraient comme des professionnels. Mais après cette première expérience, ils vont avoir une longue traversée du désert…