The Sound of Music sera le dernier musical créé par Rodgers et Hammerstein. La fin d'une aventure incroyable qui a révolutionné le monde des musicals à tout jamais. N'oublions jamais non plus qu'Oscar Hammerstein a initié la carrière d'un autre grand génie: Stephen Sondheim.
D) Le dernier «Rodgers et Hammerstein»
D.1) State Fair et Allegro…
À peine un mois après l’ouverture de The Sound of Music (), le 18 décembre 1959, Rodgers pouvait écrire à Hammerstein, qui s’était envolé pour la Jamaïque avec Dorothy pour se reposer, que la billetterie augmentait au fur et à mesure que les chansons devenaient plus populaires à la radio, que les disques et les partitions se vendaient. La partition de Do-Re-Mi à elle seule a été vendue à 8.500 exemplaires cette semaine-là. «Il est de plus en plus évident que nous tenons quelque chose de très important ici et c’est très bien», lui a écrit Rodgers.
Pour les fêtes de Noël, les enfants des Hammerstein les ont rejoints en Jamaïque, et Oscar s’est senti assez bien pour commencer à travailler sur la proposition d’un remake du film State Fair () pour la Fox, et sur un projet qui a suscité une plus grande passion personnelle: une adaptation télévisée d’Allegro () dans laquelle il tenterait enfin de résoudre les problèmes qui avaient tourmenté le deuxième acte. Hammerstein a fait une esquisse qui emprunterait certaines des suggestions de Josh Logan pour améliorer le livret. Il réviserait le personnage de Jennie pour la rendre plus sympathique et réduire l’antagonisme entre elle et la mère de Joe Taylor Jr.. Il supprimerait la mort de la mère de Joe (Marjorie Taylor). Il ferait en sorte que Joe et Jennie apprennent que le père de Joe était mourant. En fin de compte, Joe et Jennie se réconcilieraient, et il déciderait de rester à Chicago, mais de pratiquer la médecine comme son père l’a fait. Hammerstein avait de grandes ambitions pour la distribution, inscrivant Rock Hudson et Pat Boone comme options dans le rôle de Joe Jr..
D.2) «Flower Drum Song» à Londres
Les Hammerstein ont eu envie de rejoindre Richard et Dorothy Rodgers à Londres en mars 1960 pour l’ouverture de Flower Drum Song () dans le West End. Et ils l’ont fait. Ils ont tous les quatre assisté à la Première Londonienne le 24 mars 1960, au Palace Theatre.
D.3) «Sound of Music», un film?
À son retour aux États-Unis en avril 1960, Hammerstein a écrit Rodgers, qui avait quitté l’Angleterre pour Venise, avec des idées de casting ferme sur tout futur film de The Sound of Music ():
«Il y a aussi un grand intérêt pour « Sound of Music » de deux côtés – Jack Warner et Universal. J’ai dit à Howard Crouse que si l’accord avec Universal incluait Doris Day, j’étais très méfiant à propos de son rôle. Je me rends compte qu’à l’heure actuelle, elle est l’une des vedettes les plus en vue à l’écran. Mais nous ne produisons pas le film en ce moment. Je pense qu’elle est un peu trop vieille pour jouer le rôle aujourd’hui, et l’âge qu’elle aura quand nous pourrons tourner le film, personne ne le sait. Je n’aimerais certainement pas être engagé envers elle ou envers qui que ce soit en ce moment. Je pense que nous devrions être catégoriques sur le fait que nous voulons n’avoir que des jeunes femmes qui jouent le rôle à partir de maintenant, au cinéma, à Londres, en tournée.»
Lettre d'Hammerstein à Rodgers - 7 avril 1960
D.4) La fin d’Oscar Hammerstein
Au début de l’été, alors qu’il se sentait de plus en plus faible, Oscar a dit à Dorothy qu’il savait que son opération ne l’avait pas guéri et il a réalisé qu’il allait mourir. Il a pris des mesures pour mettre ses affaires en ordre et faire ses adieux.
Le 12 juillet, à l’occasion de son 65ème anniversaire, il a commencé à écrire dans un cahier ce qu’il espérait pouvoir servir de point de départ aux mémoires qu’il avait longtemps promis à son fils Billy d’écrire un jour. Il a écrit: «C’est l’âge de la retraite».
«Je ne veux pas prendre ma retraite, je ne suis pas d’humeur à le faire. C’est considéré comme un bon âge pour arrêter. C’est peut-être vrai, mais pas pour moi... Un jour, je quitterai peut-être le théâtre. Mais je ne peux pas partir tout d’un coup; je dois m’attarder un moment et jeter quelques derniers regards. J’ai encore quelques baisers affectueux à donner alors que je me dirigerai vers la porte. Il faudra que je regarde autour de moi, que je soupire et que je me souvienne de quelques choses, de quelques personnes. Non, beaucoup de choses, beaucoup de personnes.»
Oscar Hammerstein
Il a fait une partie de tennis avec Jimmy, qui était déterminé à ne pas concéder de faiblesse à son père en retenant ses propres volées, mais quand la partie fut terminée, Oscar a dit qu’il ne se souvenait pas qu’il n’ait jamais été aussi fatigué. À partir de ce moment-là, tout le monde à Highland Farm a joué au croquet à la place. Hammerstein n’a fait preuve d’aucun sentimentalisme vis-à-vis de ses propres enfants jusqu’à la fin.
«Goddamunit!» a crié un jour Hammerstein quand son fils Jimmy s’est mis à pleurer. «C’est moi qui meurs, pas toi.» Le jeune Hammerstein a senti qu’il était difficile pour son père de reconnaître la fin.
«Vous avez eu une enfance très heureuse. J’ai passé un bon moment en tant que jeune homme. Et j’ai eu un âge moyen formidable. La seule chose qui me déçoit, c’est que je cherche aussi à avoir une très bonne vieillesse.»
Oscar Hammerstein II à son fils Jimmy
Oscar a convoqué la famille pour un déjeuner à sa maison de la 63ème rue, à New York, et a distribué des photos d’un portrait de lui-même. Stephen Sondheim – qui rappelons-le était considéré depuis longtemps comme le fils adoptif – a demandé à Oscar de dédicacer la photo. Longtemps, Sondheim trouvera ce geste … puéril. Oscar a réfléchi un instant, avant de se permettre un léger sourire et d’inscrire un tendre message:
«Pour Stevie, mon ami et professeur.»
Dédicace d'Oscar Hammerstein à Stephen Sondheim
Cette phrase fait référence à sa chanson Getting to know You de The King and I () qui commence ainsi:
It’s a very ancient saying,
But a true and honest thought,
That if you become a teacher
By your pupils you’ll be taught.
C'est un dicton très ancien,
Mais une pensée vraie et honnête,
Que si vous devenez enseignant,
c'est par vos élèves que vous serez instruit.
Extrait de «Getting to know You» de «The King and I»
Sondheim a eu très difficile pendant tout le repas. Cette «dédicace» est un magnifique hommage d’Hammerstein à Sondheim. Sans Hammersteim, il n’y aurait jamais eu de Sondheim. Et Sondheim l’a su jusqu’à son dernier jour. Il disait souvent:
«Si Oscar avait été géologue, j’aurais été géologue.»
Stephen Sondheim à propos d’Oscar Hammerstein
Hammerstein était un mentor et une figure paternelle pour Sondheim. Lorsque le jeune Sondheim écrivait des chansons imitant Hammerstein, Oscar lui disait gentiment, mais fermement qu'il devait découvrir et peupler son propre monde. C'est exactement ce qu'a fait Sondheim, et nous n'en sommes que plus riches. Il en va de même pour les centaines de jeunes artistes que Sondheim a encadrés, tout comme Oscar l'avait encadré.
Un jour de l’été, Hammerstein a demandé à Rodgers de déjeuner dans la salle Oak de l’hôtel Plaza, l’un de leurs lieux de rencontre habituels. Il a exhorté Rodgers à trouver un nouveau et plus jeune collaborateur avec qui travailler quand il serait parti. Il a dit clairement qu’il avait l’intention de rentrer à Doylestown pour mourir.
«Nous avons discuté de beaucoup de choses ce jour-là. Deux hommes d’âge moyen, sombres, assis dans un restaurant bondé qui parlent sans émotion de la mort imminente de l’un et de la nécessité pour l’autre de continuer à avancer.»
Richard Rodgers
À un moment donné, un homme assis à proximité est venu demander à Rodgers et Hammerstein une dédicace sur son menu. Il leur a dit qu’il ne pouvait pas imaginer pourquoi ils avaient l’air si tristes; ils avaient tellement de succès, ils ne devraient pas avoir de soucis dans le monde.
Début juillet, il répondit encore à un courrier à Robert Kitchen, un lecteur du New Yorker de Philadelphie, qui lui avait parlé d’une nouvelle récemment publiée, The Light in the Piazza, d’Elizabeth Spencer.
«Cher M. Kitchen,
Merci pour votre conseil sur The Light in the Piazza. C’est une histoire charmante et alléchante. C’est difficile pour le moment de me décider. Il serait difficile, je crois, pour nous de l’adapter comme une pièce musicale, mais c’est tentant. Je vous remercie beaucoup de votre gentillesse et de l’intérêt que vous m’avez manifesté en me le suggérant. Je vous souhaite bonne chance.
Sincèrement,»
Oscar Hammerstein – 6 juillet 1960
Le 15 août 1960, Rodgers a écrit à Jerry Whyte, qui avait travaillé comme stage manager pour Rodgers et Hammerstein depuis Oklahoma! () en tant que régisseur de scène et directeur de tournée, pour lui dire:
«Oscar n’est plus en état de voir qui que ce soit ou, en tout cas, il ne le souhaite pas. Je comprends parfaitement cela. Il a terriblement perdu du poids et il ne veut pas que quelqu’un le voie dans cet état ou qu’on soit compatissant avec lui. Franchement, je n’ai pas envie de le voir moi-même. Il n’y a rien que je puisse faire et je ne suis pas fait pour me donner une raclée si cela peut être évité.
Il n’y a aucun moyen de savoir combien de temps cela peut durer jusqu’à la fin.
Nous savons qu’il ne souffre pas du tout et qu’il est sous médicaments presque tout le temps, de sorte qu’il n’est ni trop inquiet ni trop malheureux. Je te laisse imaginer à quel point c’est difficile pour le reste d’entre nous.»
Richard Rodgers à Terry White
Lors de la dernière visite d’Oscar au Dr. Benjamin Kean, le médecin l’a exhorté à changer d’avis et à accepter une radiothérapie pour repousser le cancer encore un peu plus longtemps. Le lendemain, Hammerstein lui a dit:
«Ben, j’ai examiné très attentivement votre recommandation. Dans cette confrontation, je dois vraiment décider si je vais mourir, peut-être un peu plus tard, à l’hôpital, ou sur l’oreiller de Dorothy. Je suis vraiment chanceux et je n’ai jamais su combien jusqu’à maintenant.»
Oscar Hammerstein
Alors que les jours passaient, Oscar gisait dans sa chambre au deuxième étage de la ferme, mangeant à peine et sirotant de l’essence de sarsaparilla. Dorothy resta à ses côtés pendant des heures.
Éteindre les lumières à Broadway
La première personne à recevoir cet honneur a été Gertrude Lawrence, star emportée par une hépatite virale alors qu'elle jouait dans The King and I () (LIEN). Elle est décédée le 6 septembre 1952, un samedi, et la représentation du mardi de The King and I () a été annulée en son honneur; les lumières de tous les théâtres de Broadway donnant des représentations ce soir-là seront tamisées pendant une minute à 20h30. De plus, les théâtres de Londres tamiseraient l'éclairage de leurs salles - c'est-à-dire à l'intérieur du théâtre, pas à l'extérieur - à 19h30, heure de lever du rideau.Cette tradition, qui a débuté au début des années ‘50, a démarré lentement, avec seulement trois cérémonies de ce type au cours des 25 premières années. Le deuxième artiste pour lequel cette tradition naissante fut suivie est Oscar Hammerstein. Et Broadway a mis le paquet: le Times a rapporté que «des kilomètres de néons et des milliers d'ampoules de la 42th à la 53th Rue et dans les rues secondaires entre la 8th Avenue et Avenue of Americas ont été éteintes». Les lampadaires ont également été assombris et des milliers de personnes se sont rassemblées pour entendre deux musiciens.
Dans la soirée du lundi 22 août, Harold Hyman – l’ancien médecin d’Hammerstein alors à la retraite qui a continué à vérifier l’état de son vieil ami et ancien patient – a dit à Dorothy de faire une pause. Il est entré dans la chambre seulement pour trouver Oscar murmurant les noms de certains de ses Yankees bien-aimés, «Ruth ... Gehrig ... Rizzuto». Peu de temps après, sa respiration a été soulagée par une dose supplémentaire de morphine, Oscar est mort. Hyman a annoncé la nouvelle à la famille.
Bien qu’Oscar Hammerstein ait pu apprécier le succès de son dernier spectacle, sa mort le 23 août 1960 a incité les théâtres de Broadway à tamiser leurs lumières pour la seconde fois de l’histoire.
Mary Martin fut évidemment ravagée par la nouvelle. Elle devait deux des plus grands rôles de sa carrière à Rodgers et Hammerstein: Nellie Forbush dans South Pacific () et Maria dans The Sound of Music (). «Quand il est mort, c’était un samedi, le jour de la matinée», se souvient . Elle avait reçu un appel de Dorothy Hammerstein lui demandant: «Faites les deux spectacles, Mary, et faites-les bien, parce que c’est ce qu’Oscar voudrait.»
Selon Martin, «C’était tout simplement horrible, mais nous l’avons tous fait.» Un sédatif que Martin avait pris avant le spectacle du soir a sans doute contribué au fait qu’elle ait pleuré pendant tout le deuxième acte. Chaque fois qu’elle se détournait du public, la joie jouée la quittait comme si elle essuyait son vieux maquillage. Après la représentation, Martin s’est effondré dans les bras de Theodore Bikel (Capitaine von Trapp).
Moins de quarante-huit heures plus tard, il y a eu un petit service funèbre dans une chapelle du cimetière de Ferncliff à Hartsdale, New York. Howard Lindsay a prononcé l’éloge funèbre.
«Aucun homme ne peut travailler aussi longtemps que ce qu’Oscar a fait dans un média public sans faire une divulgation complète de lui-même. Il est donc là, non déguisé, dans les paroles qu’il a écrites. Vous y trouverez ses qualités fondamentales: simplicité, intégrité et compassion. Il était si simple et si qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’avoir ce que Winston Churchill appelait autrefois «la peur d’être grand». Aussi certain que l’on puisse l’être pour un contemporain, je suis certain qu’Oscar Hammerstein avait de la grandeur.»
Howard Lindsay – Hommage funèbre à Oscar Hammerstein II
Des lettres de condoléances ont été envoyées à Dorothy de tous les coins du monde du spectacle et de toutes les sphères de la vie d’Oscar — de Johnny Green, Jose Ferrer et Rosemary Clooney à Hollywood; de Nelson Rockefeller et Vincent Sardi Jr. de Richard Nixon, Pearl Buck, Harpo Marx, Harold Prince, Joan Crawford, John Steinbeck, Noël Coward et Maria Augusta von Trapp.
«Je le voyais parfois vous regarder de l’autre côté de la pièce lors d’une fête – parfois en suppliant d’être sauvé, parfois en posant simplement ses yeux sur vous avec amour et fierté.»
Moss Hart à Dorothy Hammerstein
«Je ne prétendrai pas que je pense que c’est pour le mieux, et ce genre de non-sens. Son départ est un gaspillage et une totale stupidité, et une privation pour le monde entier.»
Edna Ferber
Mais c’est peut-être Agnes de Mille, la jeune chorégraphe des trois premiers musicals de Rodgers et Hammerstein, qui a qualifié Oscar de «gentleman dans une profession où il y en a peu», qui a vu très clairement la perte de Hammerstein et son héritage. (courrier complet, voir ci-dessous)
«Quel héritage il nous a laissé! Combien ses paroles sont belles et sages, adorables et habiles, incontournables! Les filles et les garçons vont parler avec ses paroles, avec son point de vue, pour très longtemps, et peut-être ne pas savoir qui ils citent. Il sera dans l’air qu’ils respirent, il façonnera leurs souvenirs, leur perception, tout ce qu’ils voient + leurs goûts.»
Agnes de Mille
La mort d’Hammerstein a frappé Dick Rodgers comme un coup de massue. Le World-Telegram & Sun l’a décrit comme «presque effondré par le chagrin», citant un porte-parole anonyme qui disait: «Le gars est en train de s’effondrer.» Des amis communs ont confié à Rodgers qu’Hammerstein s’était inquiété de ce qui allait arriver à son partenaire... et s’était demandé, aussi, jusqu’à la fin, ce que Rodgers pensait vraiment de lui…
Le producteur Eddie Knopf a écrit à Rodgers début septembre:
«Hammerstein en était venu à la conclusion qu’il ne voulait plus passer par la contrainte de créer un autre spectacle et il était si profondément préoccupé par la façon dont tu [Rodgers] prendrais cette décision. Bien qu’Oscar soit rempli de sentiments, il est rarement devenu sentimental dans ses discussions sur les relations humaines. Mais ce jour-là, Rodgers, il était profondément sentimental à ton sujet. Il m’a dit que de tous les compositeurs avec lesquels il avait travaillé, tu lui avais donné beaucoup plus que quiconque, et il ne parlait pas seulement de musique. Il m’a dit que tu avais la capacité de faire ressortir le meilleur de lui-même. Et il se demandait s’il avait fait la même chose pour toi et si son refus de continuer à écrire te nuirait.»
Lettre du producteur Eddie Knopf à Rodgers
Avec une perspicacité étrange, Sœur Gregory a écrit à Rodgers en présumant que sa réaction superficielle à la mort d’Oscar ne faisait que refléter ses sentiments les plus profonds.
«Je suppose que c’était un peu plus facile pour lui de libérer sa chaleur intérieure que pour vous. Mais la vôtre se reflète avec autant de force dans votre travail et dans votre visage.»
Lettre de Sœur Gregory à Rodgers
En effet, les lettres de Richard Rodgers à même des amis proches dans ces semaines reflètent un stoïcisme sombre et inflexible. Au dramaturge Sam Behrman il a déclaré:
«Il n’y a pas grand-chose à dire au-delà des choses qui ont été écrites parce qu’elles sont toutes vraies. Cela a été une période difficile, mais je suppose que presque tout peut survivre.»
Rodgers à Sam Behrman
À Jan Clayton, il a admis:
«Je suppose que la patience est une leçon que nous devons tous apprendre, mais c’est sacrément difficile, n’est-ce pas?»
Rodgers à Jan Clayton
L’année suivante, Rodgers disait aux gens:
«Je suis en deuil à vie.»
Richard Rodgers
Mais, à l’âge de 58 ans seulement, il se rappelait aussi:
«Je ne pouvais pas imaginer passer le reste de mes jours à revivre des gloires passées et à me retirer du monde vital et passionnant que j’aimais.»
Richard Rodgers
Il a donc traversé la tempête, le menton haut, et pendant la plus grande partie des deux décennies suivantes, il a lutté pour prouver au monde et à lui-même que ses meilleurs jours n’étaient pas derrière lui.
A) Lettre d'Agnes de Mille à Dorothy Hammerstein, le 8 sept. 1960
«Très chère,
C’est une lettre terriblement difficile à écrire – et pourtant elle semble s’écrire elle-même. Lorsque je parle d’Oscar, l’amour et la mémoire inondent mon cœur comme ils l’ont fait depuis que je l’ai connu... Il a été l’une des principales influences de ma vie d’adulte et chaque pensée de lui est profonde.
C’est à lui que je dois le changement de ma destinée, car c’est lui, et personne d’autre, qui m’a offert «Oklahoma!». C’est sa reconnaissance qui m’a permis de me découvrir. J’avais vécu seize ans de non-succès et de questionnements, mais lui en avait eu seize de plus, et aurais fini ma vie sans qu’aucun de mes principaux talents ne se révèle. C’est une pensée qui me donne une pause. C’est lui et personne d’autre qui m’a permis de faire un meilleur et plus mature travail dans « Carrousel » et qui m’a ouvert des portes encore plus larges dans « Allegro ». Mais au-delà de cela, il y a tellement plus. Cela aborde à peine ce que je lui dois. Il n’y a guère de nouvelle expérience que j’entreprends, sans entendre sa voix. Je me souviens d’un peu de sagesse ou d’esprit, de quelques magnifiques inepties, d’une certaine prudence afin de rester stable, d’une certaine réaffirmation de la foi par laquelle je fixe mon parcours.
J’ai vu très peu des hommages, parce que j’ai été dans les bois, et les journaux n’ont pas d’importance... Je me demande si beaucoup de gens ont parlé de sa compassion? Je sais qu’ils ont loué ses grands dons, mais tout comme son écriture a apporté lucidité et tendresse au métier, sa présence a apporté l’humanité à ses méthodes.
Cela m’a attristé au cœur de ne pas être aussi proche de lui, ces dernières années qu’autrefois. C’est, je suppose, comme cela, la vie. Mais je regrette les expériences perdues. Je me tournais vers lui pour tout, comme vous le savez probablement, conseil, réconfort, réaffirmation, admiration. Au fur et à mesure que j’écris, tant, tant de choses reviennent: ses critiques de mon livre qu’il a lu encore au stade de manuscrit, ses visites à l’école Henry George avec vous (un acte d’une générosité intense de vous deux). Les leçons d’échecs de Jonathan, le tennis et les discussions à propos de Shakespeare avec Walter, et puis les présentations de costumes, les auditions, les fois où j’étais bloquée dans la création d’une danse dans le grenier de la Guilde et où il m’a remis les idées en place, le moment où il m’a pris dans ses bras et m’a dit que le ballet «Allegro» le faisait pleurer, les voyages partout, Il m’a défendu dans des conférences, des interviews, des articles, les longues conversations profondes sur tout, chaque chose.
En tant que professionnelle, je pleure la fin de son travail, mais oh! quel héritage il nous a laissé! Combien ses paroles sont belles et sages, adorables et habiles, incontournables! Quelqu’un l’a-t-il comparé à Robert Burns [le plus connu des poètes écossais]? Il est tout à fait différent, mais tout aussi aimé, et il travaille notre langue comme lui. Les filles et les garçons vont parler avec ses paroles, avec son point de vue, pour très longtemps, et peut-être ne pas savoir qui ils citent. Il sera dans l’air qu’ils respirent, il façonnera leurs souvenirs, leur perception, tout ce qu’ils voient + leurs goûts.
J’ai gardé chaque mot qu’il m’a écrit. J’imagine que beaucoup de gens l’ont fait. Il est un morceau absolument indestructible de nos vies, et je suis reconnaissante pour chaque minute que j’ai passée avec lui.
Chère – quand tu pourras, voyons-nous. Je t’aime beaucoup. Avec dévotion
Agnès»
Lettre de la chorégraphe Agnès de Mille à Dorothy Hammerstein, le 8 septembre 1960