Tout le monde sait que Gilbert et Sullivan « se sont disputés à propos d'un tapis ». Comme c’est ridicule, comme c’est insensé que l’un des grands partenariats artistiques se sépare à cause de quelque chose d’aussi trivial ! Mais bien sûr, le véritable point de leur argument était bien plus important : le tapis était justement le petit irritant qui déclenchait la réaction. La querelle commença en 1890 ; mais si nous voulons comprendre ses causes profondes, nous devons revenir sur les quinze années précédentes et examiner les relations tendues entre Gilbert, Sullivan et Richard D'Oyly Carte.
A) L'histoire jusqu'ici
Lorsque les trois hommes commencèrent à travailler ensemble en 1875, chacun était déjà un homme de succès dans son domaine. Gilbert était reconnu comme le dramaturge le plus original de sa génération et il avait réussi à s'assurer un degré inhabituel d'autonomie artistique, en tant que metteur en scène et scénariste de ses pièces. Tout ce qu'il écrivait pour la scène devait être interprété selon ses propres idées - un degré d'autorité très rare chez les dramaturges de cette époque. Ce fait doit être rappelé en considérant sa relation avec Sullivan, car dans leurs collaborations, la vision artistique globale est toujours celle de Gilbert., pas celui de Sullivan : tout, le jeu des acteurs, les costumes, les décors, devait se conformer aux idées de Gilbert, et il en va de même, dans un sens, pour la musique. Il est assez clair que Gilbert pensait qu'un opéra savoyard devrait être ce que Sullivan se plaint plus tard de Ruddigore : « une pièce de théâtre avec quelques chansons et de la musique concertée ». Gilbert aurait simplement refusé de jouer un rôle subordonné à celui du compositeur, sur le plan des relations de Lorenzo da Ponte avec Mozart, ou de Meilhac et Halevy avec Offenbach.
En 1875, Sullivan fut reconnu comme l'un des meilleurs compositeurs anglais, une réputation basée sur sa symphonie, sa musique accessoire pour les pièces de Shakespeare et ses œuvres chorales, plutôt que sur ses quelques incursions dans les frivolités de l'opérette. Il semble avoir trouvé le travail sur Trial by Juryune véritable joie; mais des arguments ultérieurs montrent qu'il devint peu à peu frustré par le rôle qu'il devait jouer dans le partenariat, qu'il considérait comme subordonné à Gilbert. Pour la plupart, Gilbert ne s'immisça pas dans les questions purement musicales qui relevaient de la compétence de Sullivan ; mais il devait être douloureusement clair pour Sullivan que cette province était effectivement petite comparée à celle de Gilbert. Lorsque Sullivan se plaignit à Gilbert en 1889 des sacrifices artistiques qu'il devait consentir pour le bien des opéras, Gilbert répondit : « Vous êtes un adepte de votre métier, et je suis un adepte du mien. Si nous nous rencontrons, ce doit être comme maître et maître – et non comme maître et serviteur. » Mais la question de savoir si « maître et maître » peuvent se rencontrer dans ce sens est très controversée.
Richard D'Oyly Carte fut également un homme à succès en 1875, mais pas de manière aussi visible que les deux autres. Agent de concerts et imprésario de théâtre, il nourrissait depuis plusieurs années une idée géniale : « L'inauguration de l'opéra-comique anglais dans un théâtre consacré uniquement à cela ». Son rôle dans l'histoire est secondaire, dans la mesure où il n'a pas créé lui-même les opéras mais a facilité leur création : il a créé les circonstances dans lesquelles la série Savoy a pu se développer. Secondaire en ce sens, peut-être, mais d’une importance vitale : car sa vision de l’opéra-comique anglais a façonné le cours de la vie de Gilbert et Sullivan.
Si Carte n'avait pas existé, il est probable que les deux hommes auraient collaboré, mais très probablement de manière décousue et intermittente, sur le modèle des collaborations de Gilbert avec Frederic Clay. Mais Carte a transformé Gilbert et Sullivan en entreprise. Le succès de Trial by Jury a conduit à la création d'une compagnie d'opéra régulière qui produirait leurs œuvres : Gilbert et Sullivan se sont immédiatement engagés à travailler ensemble régulièrement à l'avenir. Cet engagement fut formellement reconnu dans un accord signé le 8 février 1883, dans lequel Gilbert et Sullivan s'engageaient à l'avenir à fournir à Carte un nouvel opéra avec un préavis de six mois.
Il n’est pas, à mon avis, fantaisiste de supposer que cet accord ait ajouté aux tensions au sein du partenariat. Cela soulignait leur engagement les uns envers les autres, leur rôle de rouages dans une machine commerciale. En fait, cela en a fait des employés de Carte – une situation qui a créé ses propres ressentiments. Leur première dispute vraiment sérieuse eut lieu l'année suivante, à partir de mars 1884, lorsque Sullivan dit à Carte qu'« il m'est impossible de refaire un autre morceau du personnage de ceux déjà écrits par Gilbert et moi-même ». Il dit ensuite à Gilbert : « Je suis arrivé à bout [dans le style savoyard] », ajoutant que sa musique était nécessairement « syllabique », et que « la musique n'est jamais autorisée à s'élever et à parler d'elle-même ». ". Il parut soudain consterné par son obligation contractuelle de collaborer avec Gilbert pendant cinq années supplémentaires. Après plusieurs lettres et rencontres avec Gilbert, dans lesquelles il plaidait pour un changement de direction, loin du sens inverse et des intrigues mécaniques, et vers un style plus « humain », un compromis fut trouvé, et le résultat futLe Mikado.
Mais ce n’était pas la fin de la dispute – simplement une trêve. Lorsque Ruddigore s'est avéré loin d'être un succès retentissant en 1887, Gilbert a déclaré que la musique était trop sérieuse, et Sullivan a déclaré que le livret était trop mécanique et qu'il y avait trop peu d'opportunités pour la musique. Un différend sérieux a eu lieu en 1888 au sujet des Yeomen of the Guard lorsque Sullivan a déclaré qu'il avait besoin de « modifications assez importantes » dans l'acte deux, ce que Gilbert s'est offusqué d'avoir apporté. Et en 1889, le grief de 1884 réapparut, avec Sullivan se plaignant : « Je suis un chiffre au théâtre ».
La principale source de ces conflits artistiques était Sullivan, de plus en plus convaincu que son engagement envers la Savoie étouffait sa croissance artistique. Et, en effet, je pense que ses plaintes étaient peut-être justifiées. Gilbert avait les mains presque entièrement libres pour produire ce qu'il voulait sur la scène du Savoy - à condition que ce soit largement dans le style accepté et qu'il ait une chance raisonnable de succès commercial. Mais cela signifiait que c'était Gilbert qui donnait le ton de la pièce, et Sullivan n'était libre de travailler que dans les limites que Gilbert avait ainsi fixées. Sullivan a peut-être eu l'impression au cours de ces dernières années qu'il ne faisait rien d'autre que d'ajouter des détails intéressants au livre de Gilbert.vision - une situation insatisfaisante pour tout artiste créatif.
Il n'est donc pas étonnant que Sullivan ait été désireux de soutenir les projets de Carte visant à construire un nouvel opéra dans lequel un grand opéra de Sullivan serait créé. C'était l'occasion de prendre une nouvelle direction, de créer un opéra dans lequel la musique serait, comme le veut la tradition lyrique, plus importante que les paroles. (Sullivan a d'abord approché Gilbert pour qu'il soit son librettiste sur cet opéra, mais, de manière significative, Gilbert a refusé au motif que « le librettiste d'un grand opéra est toujours submergé par le compositeur. ») L'espoir que Carte offrait à Sullivan était de jouer un rôle important dans la formation des allégeances dans la Querelle des Tapis.
Gilbert avait toujours regardé Carte avec méfiance : dès 1875, lorsque le projet de relance de Thespis échoua, Gilbert écrivit sardoniquement à Sullivan : « Il est étonnant de voir avec quelle rapidité ces capitalistes se tarissent sous l'influence magique des mots « cash down ». '." Il a toujours été conscient que Carte avait gagné sa richesse essentiellement en exploitant les capacités créatrices des deux autres : ce n'était pas un rôle dont il fallait avoir honte, mais qui, selon Gilbert, donnait à Carte une proportion injustement élevée des bénéfices. Cela a probablement amené Gilbert à surveiller de près les comptes de la société D'Oyly Carte : il était toujours à l'affût des supercheries financières.
Pour résumer donc : Gilbert se méfiait des transactions financières de Carte ; Sullivan n'aimait pas la domination artistique de Gilbert au Savoy ; Le projet de Carte de présenter un grand opéra de Sullivan dans son nouvel opéra a créé un lien entre Carte et Sullivan. Ce sont là les facteurs sous-jacents qui ont influencé le développement de la querelle des tapis.
B) La querelle
Le 22 avril 1890, Gilbert écrit à Sullivan:
J'ai eu un problème avec Carte.
J'ai été consterné d'apprendre de lui que les dépenses préliminaires des Gondoliers s'élevaient à la somme prodigieuse de 4 500 £ !!! Cela m'a semblé si totalement inexplicable que j'ai demandé à voir les détails et hier soir j'en ai reçu un résumé... . [Dépenses de costumes et de décors énumérées.] Mais l'article le plus surprenant était de 500 £ pour de nouveaux tapis pour la devanture de la maison !
W.S. Gilbert
L'importance de ceci était que, selon le contrat de 1883 mentionné ci-dessus, "toutes les dépenses et charges liées à la production des... opéras et de toutes leurs représentations, y compris... les réparations accessoires à la représentation", devaient être déduites. des bénéfices des opéras, le reste étant ensuite réparti également entre Gilbert, Sullivan et Carte. Gilbert a soutenu que les nouveaux tapis pour la devanture de la maison ne pouvaient pas être qualifiés de « réparations accessoires à la représentation » et que leur coût n'aurait pas dû être déduit des bénéfices. Gilbert a fait remarquer à Sullivan que la phrase citée « serait totalement superflue si elle était destinée à inclure tout ce qui appartient au théâtre, que ce soit dans les halls, les escaliers, l'auditorium ou la scène ».
Dans la même lettre, Gilbert décrit une dispute flamboyante qu'il a eue avec Carte à propos de ces dépenses. Même si le tapis n'était qu'un des objets auxquels Gilbert s'opposait, c'était clairement celui qui l'énervait le plus. Gilbert décrit Carte comme refusant de reconsidérer les éléments litigieux, et la dispute s'est intensifiée au point où Carte a déclaré que Gilbert n'écrirait plus pour le Savoy. (Helen Carte, qui était également présente, a insisté plus tard sur le fait que c'était Gilbert qui avait le premier proposé la rupture.) Gilbert ajoute ensuite dans son récit que "je l'ai laissé avec la remarque que c'était une erreur de faire tomber l'échelle par laquelle il avait ressuscité...." Ses ressentiments les plus profonds à l'égard de Carte transparaissent dans ce commentaire, ce qui implique que la richesse de Carte ne provenait pas de sa propre industrie mais de celle de ses collaborateurs. Carte avait écrit à Gilbert en juin 1885 : « Quelle est ma position par rapport à la vôtre ? Je vous envie votre position, mais je ne pourrai jamais l'atteindre. Si je pouvais être un auteur comme vous, je ne serais certainement pas le directeur. Je suis simplement le commerçant qui vend vos créations d'art." Cela a dû être très blessant pour Carte que cet argument lui soit ainsi renvoyé à la face.
Sullivan doutait dès le départ de la validité des affirmations de Gilbert, mais il accepta d'approfondir le sujet. Gilbert souhaitait un nouveau contrat avec Carte, qui serait « plus juste » à ses yeux ; les autres semblent avoir accepté cette ligne de conduite, mais Sullivan semblait soucieux de retarder cette décision, affirmant que le différend existant sur les dépenses devait être réglé en premier. Sullivan tenait certainement à rester en bons termes avec Carte, pour qui il s'apprêtait à écrire son Grand Opera Ivanhoe.Mais il essayait aussi désespérément de rester dans les bons livres de Gilbert – même si cela ne pouvait se faire que par une déclaration de soutien sans réserve. Sullivan semble avoir été profondément indifférent à de telles questions financières et ne pouvait pas comprendre pourquoi Gilbert devrait faire tant d'histoires à propos de ce que Sullivan a décrit plus tard comme « quelques misérables livres ».
Il est important de comprendre l'attitude de Gilbert face au conflit. Il ne s'agissait pas simplement d'une dispute au sujet de quelques misérables livres : il s'agissait de prouver ce que Gilbert soupçonnait depuis longtemps, à savoir que Carte n'était pas honnête dans ses relations commerciales. Le fameux tapis n’était qu’un symbole de cette malhonnêteté perçue. C’est moins facile à démontrer, mais il se peut aussi qu’il s’agisse en partie d’une lutte de pouvoir, la question en litige étant : qui dirigera le Savoy ? À cette époque, Gilbert possédait un contrôle artistique presque total sur le Savoy, comme je l'ai déjà mentionné ; pourtant, il n'était encore qu'un simple employé de Carte, et cette question la guettait toujours : avons-nous réellement besoinCarte ? À plusieurs reprises, Gilbert exprima la conviction que Carte n'était pas nécessaire à leur succès : en 1885, Gilbert écrivit à Sullivan : « Quand nous gérons le théâtre pour lui, il réussit magnifiquement. Quand il gère pour lui-même, il échoue.
(Il convient de mentionner ici que Carte lui-même a insisté sur le fait que Gilbert s'était trompé sur le coût du tapis : ce n'était pas 500 £, mais seulement 140 £. Ceci est important, compte tenu de l'insistance de Gilbert lui-même sur l'importance de l'exactitude financière. S'il pouvait être se trompe sur cet élément, l'élément le plus insistant de son argument contre Carte, alors toute sa position commence à paraître décidément fragile.)
Sullivan n'était jamais susceptible de se ranger du côté de Gilbert quand il s'agissait de la crise. Il n'aimait pas l'attitude autoritaire de Gilbert, et pas seulement sur le plan professionnel : il était piqué par les traits d'esprit humiliants de Gilbert. Au cours des premières années de leur collaboration, ils avaient travaillé ensemble avec un réel plaisir ; mais à mesure que les années passaient, les différences désespérées entre leurs personnalités rendaient la rupture inévitable. Et, comme je l'ai mentionné, Sullivan avait un lien de loyauté envers Carte en raison de son projet de Grand Opera, que Carte devait produire dans son Royal English Opera House.
Gilbert ne tarda pas à se rendre compte du manque de sympathie de Sullivan pour ses arguments sur les dépenses des Gondoliers . Le 5 mai 1890, il écrivit à Sullivan pour lui exprimer la décision capitale suivante : « Le moment de mettre fin à notre collaboration est enfin arrivé. Il n'était plus question, pour le moment du moins, de renouveler leur contrat au Savoy. Gilbert avait rompu avec Carte et Sullivan.
C'était déjà assez grave ; mais le différend est, au moins, resté raisonnablement privé, malgré les indiscrétions des journalistes. Mais à ce moment-là, un autre facteur est intervenu qui a mis l’affaire sous les projecteurs de la publicité. Les bénéfices de Savoy étaient distribués trimestriellement : le litige ne concernait jusqu'à présent que le compte d'avril, mais, lorsque le prochain paiement devint dû en juillet, les avocats de Carte décidèrent que ces bénéfices ne pourraient être payés tant que le différend sur le compte d'avril n'aurait pas été réglé. Gilbert a délivré une assignation pour les bénéfices du compte de juillet ; Carte lui envoya 2 000 £, mais Gilbert calcula sa part à au moins 3 000 £ et, sur les conseils de son notaire, demanda un séquestre pour s'occuper des comptes des Gondoliers .
Après deux ajournements, l'affaire fut portée devant le tribunal le 3 septembre 1890 et fut réglée le même jour. Carte devait payer à Gilbert 1 000 £ supplémentaires, mais la demande de séquestre de Gilbert a été refusée.
L'affaire terminée, Gilbert sentant que son attitude avait été justifiée devant le tribunal, il tenta d'organiser une réconciliation avec Carte et Sullivan. Sans surprise, les autres ne se sentaient pas aussi aimables que lui ; Richard D'Oyly Carte a refusé de le rencontrer, bien que sa femme Helen Carte ait accepté de le faire. Lors de cette réunion, Gilbert rétracta certaines déclarations faites avec colère, mais ajouta qu'il souhaitait que tous les comptes de Savoie à partir de 1883 soient réexaminés. Il abandonna bientôt cette suggestion, mais cela indiquait clairement que la confiance mutuelle n’avait pas été rétablie.
Quant à Sullivan, il voulait se réconcilier avec Gilbert, mais Gilbert n'y consentirait que si Sullivan rétractait un affidavit qu'il avait fait lors du procès, qui avait effectivement accusé Gilbert de parjure. Sullivan, profondément las de toute cette affaire, a refusé de le faire.
C) Conséquences
Il serait insensé de prétendre que Gilbert s’en sort bien. Quels que soient le bien et le mal de son argument, il était l'agresseur dans cette affaire, et un agresseur très agressif également. D'un point de vue purement pratique, il n'avait pas grand-chose à redire dans son association avec Carte. Il a été révélé au cours du procès qu'au cours des onze années précédentes, Carte avait payé à Gilbert 90 000 £ - à la lumière de quoi cette querelle sans fin pour un tapis de 140 £ pourrait sembler bêtement insignifiante.
Mais en même temps, Carte n’était pas lui-même irréprochable. Après tout, le tapis n'était qu'un élément parmi d'autres en litige, et le véritable problème ne résidait pas dans la simple valeur monétaire de ces objets, mais dans la question de savoir si Carte pouvait être confiée aux affaires financières de Gilbert et Sullivan. Gilbert a soutenu que Carte avait, au mieux, commis une série de graves erreurs dans les comptes et, au pire, avait délibérément tenté d'escroquer les autres. Il n'est pas facile de trancher le pour et le contre de cette question à cette distance, mais il semble assez clair qu'il y avait quelque chosetrès mauvais avec les comptes en ce moment. Gilbert écrivit à Sullivan le 28 mai 1891, un an après la fin de la « querelle », que Carte avait admis « une surcharge involontaire de près de 1 000 £ dans les seuls comptes d'éclairage électrique ».
Pendant quinze ans, Gilbert, Sullivan et Carte avaient travaillé ensemble pour produire une série de onze opérettes, dont chacune était un succès commercial exceptionnel selon les standards de l'époque. Ils avaient commencé dans un esprit d'amitié authentique, mais au fil des années, l'incompatibilité de leurs tempéraments est devenue de plus en plus évidente, et les pressions commerciales pour maintenir cette séquence de triomphes ont dû ajouter à la tension. La seule raison pour laquelle ils ont travaillé ensemble était l'étrange réaction alchimique qui se produisait lorsque les paroles de Gilbert étaient alliées à la musique de Sullivan. Le contrat de 1883 avec Carte, qui obligeait Gilbert et Sullivan à lui fournir un nouvel opéra avec un préavis de six mois, semble avoir affecté Sullivan avec un sentiment d'emprisonnement,
La querelle des tapis était le point culminant presque inévitable d’années de tensions au sein du partenariat. Le plus surprenant n’est pas que cela se soit produit, ni que cela ait été aussi destructeur, mais que les trois aient pu à nouveau travailler ensemble. Malgré leur méfiance mutuelle, ils produisent Utopia, Limited en 1893 et The Grand Dukeen 1896. Aucun d'eux n'a même approché le meilleur de la série Savoy - bien que les deux aient leurs points d'intérêt. Gilbert devenait vieux et bavard, et Sullivan avait perdu son enthousiasme pour formuler les mots de Gilbert. Ce sont les opéras de la période antérieure, lorsque Gilbert et Sullivan étaient capables de travailler ensemble dans un certain degré de confiance mutuelle, qui restent leur grande réussite artistique. Nous devrions être reconnaissants que le partenariat ait duré aussi longtemps.